读书无用的年代 教书用心的老师

读书无用的年代   教书用心的老师

陈巧民[①]

一、“读书无用论”弥漫时期的学校景象

我认识张明龙老师是在三门县海游“五·七”中学。这所中学是现在海游中学的前身。

说起“五·七”中学，凡是经历过文革的人都知道，其源自毛主席老人家的一个批示。大意是，学生不但要学文，也要学工、学农、学军，学制要缩短，教育要革命。当时的海游“五·七”中学，规模很小，只有8个初中班。教室是两座砖混结构的二层楼，教室前有一篮球场。学校的北面是一座高山，叫下山。因此，当地人也把“五·七”中学叫做“下山中学”。靠山脚的一座木结构老房子，是教师宿舍，条件十分艰苦。

山坡上散落着层层叠叠的旱地，种的是番薯和小麦，是学生“学农”的地方。农忙时，全校师生一齐出动抢收抢种，学校的操场教室外的走廊晒满了谷物。

学校的教学安排，非常具有“五·七”特色：干农活称之为劳动课，一周安排三分之一的时间劳动，学生要自备锄头等农具，这与书包一样重要。劳动课在当时具有风向标作用，文化课不及格不要紧，如果劳动课评分低了，那是封建资产阶级思想作怪，是思想意识问题。

在这样的环境下，读书是一件无所谓的事。在我的记忆中，那段时间发愤学习的同学和事例鲜之又鲜，倒是学生调皮搞笑的印象较深刻。一次下雨天，一个学生抓了只癞蛤蟆放进讲台的抽屉里，然后把讲台掉转方向，与学生课桌靠在一起，堵住讲台抽屉的出口。老师上课时，癞蛤蟆不时发出叫声，一开始老师并未在意，认为是墙角或其他地方发出的，待看到同学们憋红了脸捂住嘴巴的样子，才发现被捉弄了。

在那个年代，做老师是很难的，做好老师更难。

我记得，陈彩云老师是教英语的，她个子小巧，脸上架副深度眼镜，讲话细声慢气的。科班出身的她，讲课十分认真，为了使学生发音准确，对每个音标、字母怎么发音，舌头在那个位置，要求非常高。一开始，同学们还跟着念，时间一长，就烦了，故意高声发怪腔，引起哄笑一片。陈老师虽然也斥责个别调皮学生，但人小气薄，镇不住人，久而久之，课堂纪律就慢慢差了，有时，学生的喧哗声超过老师的讲课声。到新学年，她去别的年级任教。接替陈老师教我们英语的就是张明龙。

二、坚持用心教书的英语老师

张明龙老师上课，声音洪亮，常常边念课文，边巡视教室，有做小动作不认真听课的，他就会不动声色地踱到这位同学旁边，用食指敲敲书桌——“笃笃笃”，声音短促而有节奏，提醒注意。久而久之，哪张桌子发出这种声音，全班同学的目光会齐刷刷地盯着他，知道谁“犯规”了。

诚然，要教好课，课堂纪律是非常重要的。张明龙老师在这方面很有技巧。如上课时间长了，同学们注意力分散，有人开始讲话，他就提高嗓门引起大家注意。对个别调皮捣蛋的，特别是为首的，他会毫不客气的罚站。记得有个同学不认真上课，张老师让他站起来念课文，他拒而不起，张老师一下子涨红了脸，几步跨上去，一把拽起这个调皮学生，这学生刚想挣扎，只见张老师的手紧紧扣着他的双手，让他动弹不得，老老实实到讲台边罚站。事后，有个力气大的同学，曾专门找张老师扳手腕试试他的臂力，结果那位同学佩服得不得了，说张老师的手臂筒有碗口粗，手劲跟钢丝钳一样。从此，课堂太平了。

恢复课堂秩序后，他又面临着如何提高学生学习兴趣的问题。那个时候正值文革高潮，读书读得好差，与今后的工作、上大学都没有关系，绝大部份同学毕业后的去向是上山下乡，到农村插队落户，看不到好好读书对人生有什么用，看不到今后的前途。对数理化、语文课等，毕竟日常生活中还用得到。至于英语，在闭关锁国连外国人都很少看到的年代，谁也不知道学了以后有什么用，成了造反派屡屡抨击的教育革命的对象。于是，这26个与己无关的字母，念起来是如此的乏味，枯燥。加之学英语要靠读，靠背，靠写，因此英语课对同学们来说实在是无聊之极。对这种状况，张老师非常着急，他经常找同学谈话，教育我们不要用实用主义的眼光看待学习，现在不需要知识，不等于以后不需要知识。你们今后的人生之路还相当漫长，眼光要放远一些。

张老师为了我们学好英语，花了很多心思。他会把课堂内容与外国文学名著精彩片段结合起来，同学们听得聚精会神，课堂鸦雀无声；他结合自己的经验，教我们一些怎样记单词的方法。我印象最深的是张老师教我们唱英文歌。张老师的嗓音高昂、浑厚，加上每个音节若有若无的拖音，让人回味无穷。当我们第一次听到这异国的曲调，深深地被震撼了，想不到英文用歌来唱居然这么美。这一堂英文歌，对提高同学们的学习兴趣起了很大作用。

对我人生影响最大的张明龙老师学习的刻苦，为人的热情。

因为要参加篮球集训，学校临时腾出一间库房，作为我们临时宿舍。那时候条件差，不像现在住校生有上下铺，我们睡得是统铺，地上铺点稻草，盖上草席就是床了。那时候的冬夜显得特别地漫长，特别地寒冷，也特别地无聊。一天半夜，一个同学闹肚子，有同学建议是不是找找老师。我们几个摸黑向教师宿舍走去，担心老师们都睡了。走到宿舍前，发现只有一间窗门里透出光线，敲开门一看——张明龙老师还在看书。他听说情况后，马上找出一包人丹，拎了一瓶开水和我们一起去看那位同学，一直到他病情稳定后才回去休息。

第二天一早，当我们被体育老师喊起床跑步时，看见操场一角，张老师已经在大声地念英语。我们跑步经过他身边时，他抬头笑笑，算是打招呼。山区寒气重，早晨的雾水已经打湿张老师的头发，他早起晨读很长时间了。

与张老师熟悉后，我们有时也到他宿舍去，发现他不是在看书，就是在备课，还坚持听英语广播讲座，有时，他还给我们讲成语里的励志故事，如“凿壁偷光”，“悬梁刺股”等，既教给我们知识，又鼓励我们勤奋学习。

几十年过去了，当我们打开尘封的记忆，翻阅着那些年那些事，虽属平常，但可以看出张明龙老师对知识的不懈追求，对国家前途的坚定信心，由此，他能做大事，成大器，书写出人生的华丽乐章。

  陈巧民于2010年国庆

摘自曹荣庆、林才溪、郭金喜等著《一位基层学者的精彩人生》（上册）企业管理出版社2012年6月版，第178～180页。