永不消逝的记忆

永不消逝的记忆

杨剑[①]

光阴似箭，岁月如歌，道不尽似水流年。在这或辉煌或平淡的人生当中，人们往往会遇到许许多多的人，经历许许多多的事。有的会随着时光的流逝而渐渐淡忘，淹没在岁月的长河里；有的印象深刻，历久弥新，成为一生的宝贵财富。我的恩师张明龙教授，就是这样一位对我印象深刻，影响深远的人。跟随张老师学习期间，有许多难忘的时刻，永远铭记在我的心中。

一、紧张的“入门礼”

我的经历相对比较复杂，大学毕业先是参加工作。工作了几年感觉不甚满意，于是又开始复习功课考研，终于在2003年考上浙江师范大学的研究生。读研的三年是我一生最宝贵、印象最深刻、收获最大的一段时光。这首先应当感谢张老师对我的培养。

初识张老师，说起来也非常有趣，是“未见其人，先闻其声”。研一下学期，开始定研究方向，选导师。我原来是学经济学的，研究方向当然选经济学了。导师是双向选择，有一个好导师很重要，同学们都很重视。我们班有一个本校保研的女生，对浙师大的情况很了解，我向她咨询，她极力向我推荐张老师。张老师学识渊博，在经济学方面造诣很高，特别关心爱护自己的弟子。她还叮嘱我千万要抓紧联系，晚了可能就没机会了。并且她给了我张老师的电话。

我急切又紧张地拨打张老师的电话。电话通了，一个浑厚而富有磁性的声音传过来：“喂，是哪位呀?” 我只记得当时很紧张，大约是简单地做了一下自我介绍，并表达了自己的愿望和要求。张老师说：“你原来是学经济学的，有一定的基础，想跟我么，当然是很欢迎的，你在申请表选上我就行了。”我急忙说：“不行的，学院还要根据选报的情况调剂，您跟学院说明一下，才有把握。”张老师想了想说：“好吧，你把你的情况报过来吧。”于是我把姓名、班级等有关情况报过去。

这就是我和张老师的初次交往。之后就是等待消息，当时心里忐忑不安，不知道最终的结果是什么。下意识的摸一摸手机，盼着它响又害怕它响。到第二天，张老师打来了电话，说事情定下来了。我心里悬着的一块石头才算落了地。

真正见到张老师，还是以后上大课的时候。张老师特意从台州赶来给我们集中上课。张老师提着一个包，拿着大水杯子走进了教室。他50多岁的样子，个子不高，有点胖，感觉和蔼可亲，十分憨厚。当时上的课是“社会主义经济理论问题”。他讲的课逻辑性强，语言清晰而富有穿透力。

那一届，张老师一共带了4个研究生，有官仲璋、冯新勤、徐应红和我。官仲璋本科时就是张老师的学生，冯新勤是本校应届保送的，只有我和徐应红是外地考过来的。我们都一一相互认识。张老师给我们每个人，送了他写的3本专著和一份读书目录。从此，我们就正式成为“张门弟子”了。我们四个要是按年龄排我应该是大师兄了，要是按入门的先后顺序官仲璋就是大师兄。

另外， 2005级研究生中，有我的一个山东老乡张日波，家是青岛的，也考到浙师大来了。面临定导师的时候，同样仰慕张老师的大名，找到我这里来请求推荐。我看着他那焦急不安的样子，不仅想起了我自己当年的情形。在我的极力推荐之下，张日波也如愿以偿。他毕业后又考上浙江大学的经济学博士，想来现在也快毕业了吧。张老师指导有方，好多人都夸赞他“名师出高徒”。他总是谦逊的说“高徒出名师”。

二、快乐的教师节

张老师特别关心爱护自己的学生，把学生当成自己的孩子一样看待。学生有什么困难他都时刻挂在心上，学生有了进步他都由衷的高兴。师母章庆平女士和张老师一样都特别喜欢我们这些张门弟子。师母端庄贤淑、气质高雅，心地善良而又平易近人。她在浙师大做劳动工资工作，因此养成了做事细心周到的好习惯。张老师既要教学又要搞科研，还担任学校的领导工作，时间特别紧，因此，操持家务的重担就落在师母的肩上。我们取得今天的成绩，一方面要感谢张老师的悉心培养，同时更要感谢师母的默默付出。

2004年的教师节，我们约好晚上一同去看望张老师和师母。当时，在读的三届学生，加起来有十几个人。晚上7点钟，我们在浙师大工商银行门口集合好，就高高兴兴的向张老师家走去，不一会就到了。按了门铃，张老师打开门笑容满面的迎接我们，师母也是十分热情的让我们进屋。我们陆续的走进客厅，才看到张老师和师母为我们的到来，早就做了精心的安排。地板擦得能照得见人，我们都不好意思落脚了。茶几上，整整齐齐的摆放着一盘盘新鲜水果和干果，有苹果、香蕉、葡萄、猕猴桃、花生、瓜子等，还有茶水、杯子、纸巾之类。除了靠墙的沙发虚位以待外，还有十来条方凳子，也是摆放得整整齐齐。采办这些物品，布置房间，一定花费了他们许多时间和精力。师母热情的让我们就座。坐定之后，张老师和师母让我们吃水果，这些水果都是事先洗净晾干的。事情虽小，却体现出恩师和师母对我们的关心和爱护。

大家团团坐定，有说有笑，边吃边聊，气氛欢乐而融洽。这时，张老师拿起一个苹果不无炫耀地对大家说：“我削苹果的功夫不错，给同学们削个苹果吃吧。”他拿起一个苹果放在手中，从顶部开始削起来。张老师眼睛盯着苹果，一圈一圈的削着，时不时地搭上几句话。不一会就削好了，果皮非但一点儿没断，而且紧紧地裹地果肉上，不仔细看还像一个没削的苹果。他取出苹果，送给坐在边上的一年级新同学。他又把苹果皮提起来，一圈一圈的垂下去，像弹簧一样一颤一颤的，大家惊叹不已。张老师给每位一年级新同学都削了一个苹果。当时，我很感动，一方面是因为张老师的高超技艺，更重要的是因为张老师对学生的拳拳关爱之心。

这时电话铃想了，张老师起身去接电话。原来是一个往届毕业生，向他祝福教师节快乐。张老师很高兴，向那位师兄介绍我们这里的情况。打完电话，张老师走回来刚想坐下，电话铃又响了。大家哄堂大笑起来，很显然，又有学生打来电话祝福张老师和师母节日快乐了。张老师又去接电话。打完电话重新落座，张老师高兴得不得了。看眼前，十几个在读的弟子簇拥着老师和师母而坐，谈笑风生，激扬文字；又加上已毕业的学生从四面八方送来祝福，老师的那种高兴和欣慰是由衷的，是真实的。

时间过得飞快，已经晚上9点多了，为了不影响张老师和师母休息，我们起身告辞。好吃的东西被我们消灭得差不多了，到处狼籍一片。我们说打扫打扫卫生再走。师母急忙说：“不用了，不用了，我自己收拾吧。”张老师和师母把我们送出门，一一和我们道别，并叮嘱我们天色晚了，路上小心些。于是我们离开了张老师的家。

三、严谨的治学态度

张老师科研方面，刻苦钻研学术问题，在经济学领域取得很大成就。教学方面，敬业爱岗，得到广大师生的一致好评。张老师在浙师大时，一方面担任着学校的宣传部长等职务，一方面还要做好教学和科研工作。为了不耽误教学，他做了一块40×20厘米的牌子，上面写着“备课时间，恕不接待”，一到晚上就挂在家门口，保证教学质量不受影响。

我求学的时候，张老师先是给我们几个专业的同学合上大课。他讲课内容丰富，逻辑性强，又不乏幽默之处。分专业后，张老师以小班形式给学经济学的同学上课。有一次，在经济研究所上课，讲的内容是“区域发展模式理论”。内容很丰富，有梯度推进发展模式、点轴渐进发展模式、区域经济协调发展模式、城市圈域经济发展模式、网状交织发展模式等等。张老师一边讲理论，一边举案例，一边分析这些发展模式的优缺点。我们认真听着，仔细做笔记，收获很大。上到第四节课时，天忽然阴了下来，一场大雨就要来临。为了不淋雨，我们几个学生建议早点下课吧。张老师却幽默的说：“那可不行，挣工分是不能缺斤短两的”。张老师一直坚持上满四节课。可是天公不作美，放学的时候，恰恰风雨最猛烈。我们说，把张老师送回家去，张老师说“没有关系，我能走，你们自己回去吧，路上小心些。”狂风和大雨，把张老师的雨伞吹打得歪歪斜斜，雨水淋湿了他的衣服。

张老师指导我们写论文采取三种方式：电子邮件、打电话和面授。我写完第一稿，发给张老师，没过几天就收到了修改稿。张老师看得非常认真、仔细。整篇文章，修改的内容占了很大篇幅。从大标题、小标题、脚注、尾注、参考文献到文章的框架、内容、逻辑甚至标点符号，都做了纠正或提出了修改意见。修改的部分是用红色字体显示的，特别的清晰明了。这一定耗费了老师大量的心血。

记得有个晚上，将近10点，我刚想休息，忽然张老师打来了电话。他问我休息了吗，我说还没有。他让我打开电脑和论文，给我讲解修改意见，并说不用给他打电话，他过五分钟后再打过来。我想，他是怕我花电话费吧。五分钟后，老师的电话果然又来了，我把电话设定为免提形式，一边按老师的要求在电脑上翻阅论文，一边修改，一边做记录，一边和老师交流。这样，忙完后，我看了看表，不知不觉已经过去40多分钟。之后，我不禁想张老师白天忙于上班，晚上改论文一直到深夜，真是太辛苦了。

还有一次，张老师从台州赶过来上课，来不及休息忙了一整天。到晚上，他又把我叫到他家里，给我面授改论文。当时师母也在，她给我们师徒每人倒了一杯水。然后，我们就开始工作了。具体的修改内容是一些学术问题，在这里就不讲了。总而言之，结束时又是很晚了。张老师教学上认真负责，对弟子的学业要求相当严格，自己也付出了很大心血，这使我终生难忘。

四、台州的美好时光

研三的时候，课程全部结束，主要的任务是撰写毕业论文。这时，依照惯例，张老师会把学生带到台州学院。一方面可以使我们换换环境，另一方面也便于张老师及时指导。徐应红、冯新勤和我都要过去。由于官仲璋已是浙师大教工，还有工作，就去不成了。

2005年3月的一天，正是乍暖还寒时候。我们一行人打点好行装，在研究生公寓门口等待张老师派车来接。7点30分，一辆别克商务车驰来。车停稳后，张老师走下车给我们打招呼：“同学们好，都准备好了吗？”“准备好了，张老师。”我们齐声回答。在司机小李师傅的帮助下，我们把行李搬上车。此时，东方升起一抹朝霞，七彩阳光温柔的抚摸着浙师大，抚摸着每个人的脸庞。张老师说：“让我们照张相吧。”于是我们簇拥着张老师站好。随着灯光一闪，火热的青春定格在岁月的长河里，留下一段珍贵而美好的回忆。

汽车在公路上疾驰，景物向后飞奔。毕竟江南三月中，南北风光自不同。我们山东老家的路，至少是这里的两倍宽，且一马平川。不过，在辽阔的平原上奔跑，由于景色单调，时间久了难免会有些乏味。这里道路虽窄，但两旁的绿树翠竹，清秀挺拔，四季常青，有时还会遇到山涧小溪，流水潺潺，清澈见底。汽车越桥梁，穿山洞绕山而行，峰回路转，每一处自有每一处的景象。更加上，张老师娓娓讲述沿途的人文典故，自然别有一番妙趣。

12点30分，我们到达此行的目的地——台州学院。台州学院在临海和椒江两地办学。临海是古代台州府的驻地，也是原台州地区的机关所在地。后来，台州市机关搬迁到椒江了。其实临海并不靠海，反而四处都是山。张老师说了一副对联，现在只记得上联了，那就是：“牛头山，马头山，山山临海，临海临山不临海”。我们一切都安顿好后，一段美好的台州时光就开始了。

一开始我们住在综合楼，后来搬到条件更好的留学生公寓。我们人手一台电脑且是新配置的，既能连接外网也能连接学院图书馆的数字资源。每个房间还配置了打印机、电视机等，一切都很方便。平时查资料写论文，累了就看看电视，或者和师弟徐应红海阔天空的聊天。学院的伙食还好，有时不愿意在餐厅吃了，就到外面找个小饭馆，要几个菜、几瓶酒和师弟小酌，也可谓怡然自乐。学业方面，除了写论文之外，还参加了社会实践活动。那时，正好赶上学校为临海市编制“十一五”规划。张老师就让我们参加了课题组，我们三个分别被编入三个活动小组，主要是搞调研。我们跟着其他老师走访了许多政府部门、工矿企业和事业单位。通过这项活动，确实了解了社会，开阔了眼界，增长了知识。

我和徐应红都来自内地，没有见过真正的大海。张老师说有时间一定带我们去看一看。在一个风和日丽的日子，张老师带我们出发去三门湾看大海。

车子行至三门城关附近的汽车西站，张老师指着远处一个依稀可见的小山村，说：“那就是我的老家。”张老师的老家是三门县海游镇下叶村。他幼时家境贫寒，生活拮据，然而他没有被困苦吓到，穷且益坚不堕凌云之志。通过不懈努力，取得了今天的成就，不但改变了自己的命运，也为社会做出了更大的贡献。也许正是这小山村给了他灵气，养成了他不屈不挠的品质。张老师深情地望着小山村，小山村也似乎在无声的呼唤自己家的孩子。只可惜时间紧迫，我们无缘拜访了。

途经健跳大桥的时，我们下车游览。健跳大桥像一条苍龙横跨在健跳港上。张老师告诉我们，健跳港像个大布袋，口子小腹腔大，相传最窄处一个健儿能跳过去，故而得名。我忽然想起初中时地理老师讲的虎跳峡，看来二者有异曲同工之妙。不过，健跳大桥下的港口水面还是很宽的，只不过与其他地方相比，显得稍稍窄一些。顺着宽广平直的桥面看过去，至少也得有五六百米。在这里，一个健儿无论如何是跳不过去的。我扒着桥栏杆往下一看，不由得骇出了一身冷汗。桥面离水面有几十丈高，墨绿墨绿的水看不出一丝的流动，像一个深不可测的大龙潭，似乎要吞噬一切。这太吓人了，我赶忙缩回到桥中央，感觉这桥也不安稳了，待到静静地站了一会，稳定住心神，才和大家一起合影留念。

接着，我们很快就到了一个叫做“草头木勺”的海边了。远远望去，海滩上游人如织。我们三个年轻人欢呼雀跃着冲向海滩，其他人也紧随其后。海水是黄颜色的，往远处望去，海连着天，天连着海，海天一色莽莽苍苍。脚下的沙滩又细又软，踏在上面像踏在海绵上。海水一浪一浪的扑过来，又一浪一浪的退去，形成一道水和沙、海和岸的动态分界线。海水退去留下各种各样的贝壳，五颜六色。远处无沙的地方则更加的壮观，海浪后浪推前浪，层层叠叠无休止地击打着悬崖峭壁。山崖则奋力抗争，把来犯的海浪劈得粉碎，轰鸣声不断的传来。由近及远，有一些葱绿葱绿的小山浸泡在海水里，只露出上面一小部分，像一些绿翡翠做的馒头，三三两两的点缀在大海里。我说：“海里有小山。”其他人笑起来，说：“那不叫小山，应该叫小岛。”我也笑了。

师弟徐应红早就按捺不住，脱了鞋袜挽起裤腿，下海了。我也紧随其后。海水是凉凉的，脚下的沙滩是软软的，不时有浪花溅到唇边是咸咸的味道。海浪一排排的冲过来，又一排排的退去，我们能深切的感受到大海的动能和力量，这是与大海最亲密的接触。师妹冯新勤也把女孩的矜持抛到九霄云外，光着脚丫，挽着裤腿，下水了。我们在海水中尽情的嬉戏玩闹。张老师坐在不远的沙滩上，笑眯眯地望着我们。

这一天，我们除了看桥、观海之外，还参观了三门核电站，寻访了张老师的母校三门中学，学校的领导热情的接待了我们。这一天过得快乐而充实。

我们在台州学院度过了一段美好的时光，现在想起了仍热回味无穷。在这里，顺利的写完了毕业论文，然后重新回到浙师大，参加论文答辩，接着又是投简历找工作等一系列的事情。时间如白驹过隙，弹指一挥间辞别恩师、师母已四年有余矣。四年来，不知又有多少青年投奔到恩师门下；有多少才俊奔赴四面八方；恩师的额头又多加添几许白发！四年来，一直没去看望恩师和师母，只是逢年过节打个电话、发个短信问候。今春，幸悉要为恩师六十诞辰举办庆典活动。“一日为师，终身为父。”这是张老师一个六十甲子的轮回，让我们期盼着盛会再相逢，送上我最衷心的祝福！

摘自曹荣庆、林才溪、郭金喜等著《一位基层学者的精彩人生》（上册）企业管理出版社2012年6月版，第230～237页。